在命运面前，我如蝼蚁般，不知道明天和意外哪个会先到。我叫侯仪林，来自湖南，今年18岁，身患“急性淋巴细胞白血病”已经四百多天了。在16个月前，我还在教室奋笔疾书，汲取知识，为了一年后跨上高考那座独木桥而努力，却不曾想病魔突然而至。我不怕死，但是我害怕为我付出10年艰辛的母亲，还要经历白发人送黑发人，最后在孤独中度过余生，那该多么的凄凉。
从我记事以来，每每父亲酗酒后，就会像疯子一样对妈妈非打即骂。无数个夜晚，我都在父亲大声的斥责声和母亲低沉地啜泣声度过。黑暗中，我唯一能做的就是捏紧自己拳头。8岁那年，父亲又一次酗酒后殴打了妈妈，我紧紧抱着已经在墙角瑟瑟发抖的妈妈说：“妈妈别怕，我现在长大了，我可以保护你。”也就是从那次开始，我们母子相依为命至今。
离婚后的妈妈为了养活我，医院做保洁，晚上去夜宵摊帮人洗碗。妈妈皲裂的双手和额头上渐渐露出的白发，时刻的鞭策着我，一定要努力，考上好大学，以后让妈妈过上好日子。
年2月份，还在上高二的我，在一次高考模拟考试中考进了全校50名。老师说，如果发挥稳定，我应该可以考上一个不错的大学。可万万没有想到，我的腿部莫名的出现了出血点，这改变了我的人生轨迹。
“仪林，医院看看，这样妈妈放心。”
“没事，妈妈，我真没事。”一心扑在备战高考的事情上，我哪里还有时间干其他事啊。对妈妈的要求，我完全没有放在心上，就这样过了几天，我突然发现我身上的出血点越来越多，拗不过妈妈，医院做了检查。
记得拿检查结果时，医生把母亲单独叫到办公室谈话，我从半掩着的大门偷偷望去。医生表情凝重，母亲突然好像被什么触动了，一下子瘫软在医生办公室的座椅上。
母亲从医生办公室走出来后，我起身迎了上去：“妈，什么病啊”“没事，儿子，医院再看看。”连眼神都不敢跟我对视的妈妈，拉起医院大门。
“这个是，急性淋巴细胞白血病。”医院做完所有的检查，医生看了结果也嘀咕了半天，一脸凝重地跟我们说。在我的认知里，“急性淋巴细胞白血病”这个只是在网上看到过，却真实地发生在我的身上。搜索大脑中对于这种病的信息，完全是处于未知，大脑一片空白地听不进周围的任何声音，只记得医生要我尽快入院接受化疗。
年2月26日，是我确诊的日子，我永远铭记。穿上病号服，医院的病床上，看着床头上我的名字，那一刻，我才真的相信这一切都不是梦。
在那间病房里，我最年轻，在场的病人和家属知道我的情况后，无不是投来惋惜声，我只能尴尬又不失礼貌地用微笑去迎合着。
化疗的药物不分白天黑夜滴进我的身体，我不敢想象我会变成什么样，仅仅只是想了一个开头，却不敢继续往下想。
在第一个疗程的化疗里，我战胜了呕吐，打败了静脉炎，瘦了二十多斤，得到了缓解的报告单。第二疗、第三疗如期而至，期间发过烧、插过管、做过腰穿和骨穿，治疗虽然很疼，但我更想活着。为了母亲，更为了能在与小伙伴相约踏入校门中不被缺席。
第三疗结束后，医生通知我们尽快去北京做移植手术，对于我们母子来说，移植进仓的费用无疑就是一笔天文数字。妈妈之前做了两份工作，月收入也才四千元，这进仓的费用，哪怕我们不吃不喝，什么时候才能攒到啊？我突然的发现我自己就是妈妈的沉重负担。
妈妈别治了，我们回家吧，医院，让自己暴露在寒风冷雨中，冻感冒了，走得更快一点，不再给妈妈添麻烦。可紧跟在我后面的妈妈，一把从后面抱住了我，哭出声来：“你走了，我该怎么办？谁来保护我？瞬间，我哑然了，说好了一辈子要保护妈妈，我都做了些啥啊？
有一天清晨，头发丝上还夹杂着露珠的妈妈出现在我的病床前：“仪林，妈妈借到钱了。”我的鼻子突然酸起来。
年7月31日，久违不见的父亲出现在北京，医生告诉我，他为我回输完两个小时的干细胞，一度昏厥导致下不了床，靠医生用推床把他推回病床。知道这些时，我的内心很复杂，不知道该是感激他为我捐献骨髓，还是应该憎恨他当年的所做所为，让我和妈妈十年来饱受折磨。
移植手术还算顺利，出仓那天，妈妈激动得热泪盈眶，我以为我们熬过此劫，从此我们母子再也不会分离，可我低估了这个病情。前期的化疗和移植仅仅是一个开始，后期一系列排异治疗才是更大的挑战。
三个月后，各种排异接踵而来。我每天便血水高达二十多次，全身无力，根本站立不稳，每日治疗费用也高达万元。然而，好不容易熬过了肠排，眼排和皮排又开始。看东西模糊，全身皮肤痒，脱皮等各种难受的症状折磨的我整夜都睡不着。有时想学习，写练习题，手握钢笔都是颤抖的。
从开始化疗到现在，我的所有治疗费用，全都是妈妈四处求爷爷告奶奶去借的。看着妈妈为了筹钱昼夜难眠，为省钱出来给我治病，只吃馒头和咸菜，身体瘦弱得仿佛一个双肩包就能压倒。我希望能顺利走完最后的一道排异关卡，能早点好起来，早日回到学校参加高考，考上理想的大学，来报答妈妈。