《冷血》，[美]杜鲁门·卡波特著，夏杪译，南海出版公司·新经典文化，年10月版，页，39.50元一、作家卡波特昨晚我醒来突然想起：佩里说他不知道任何关于我的事，并非真的。我醒着躺在床上想着此事，然后意识到在某种程度上这是真的。你甚至都不了解我生活中的表层事实都和你的有些特定的相似之处。我是个独子，块头比岁数小很多——在学校总是最小的男孩。我三岁那年，父母亲离婚。父亲（之后结过五次婚）是个旅行推销员，我童年的大部分时光都跟着他在南方各地游荡。他对我并不坏，但我不喜欢他，至今依然如此。（我再没见过他，他住在新奥尔）。我母亲，生我那年才十六岁，非常美丽。她和一个非常有钱的古巴男人结了婚，我十岁起就和他们住在一起（大部分时间在纽约）。不幸的是，我母亲，经历了几次流产后出现了精神问题，酗酒成性，使我的生活十分悲惨。后来，她（服安眠药）自杀了。我十六岁退学，自那时起便一直靠自己——在一家杂志社找了份工作（在很小的时候开始写作）。我在智力和艺术上一直早熟——但情感上发育未全。当然，我总是有情感问题——主要是因为一个你在我们最后一次探访时问我的“问题”，且这个问题我如实回答了（不是回答不够明确）!
这是份非常粗略的简历。但是我不习惯如此透露知心话。不过，我不在意告诉你任何事。
这是作家杜鲁门·卡波特（TrumanGarciaCapote）于年12月15日，纽约市布鲁克林的柳树街70号，写给采访对象佩里（PerrySmith）的一封信，当时佩里已经在兰辛监狱呆了五年，经历了反复的上诉，他收到这封信的三个月后将从死牢走向“角落”。“角落”是犯人们的俚语，是堪萨斯州监狱立行刑室，里面有一架未上漆的木质绞刑架，散发着淡淡的松木味。
作家的这本书就是赫赫有名的《冷血》，年书籍出版，年改编的电影上映，我已经难以追溯当年电影上映的状况，但是年的《卡波特》的热映，使这个案件阴魂不散地再次出现在公众的视野中。
在《冷血》中第一次出现佩里肖像的描写，是在“小宝石”咖啡馆吃早餐，作为高超的肖像观察大师，卡波特分了几个步骤描绘佩里的登场：他和克拉特先生（Clutte，即将被他杀害的一家之主）一样，也从不喝咖啡。“他宁愿喝沙士。三片阿司匹林、沙冰士、几根摩尔香烟，这就是他的早餐。”他手中的墨西哥地图，早已被揉得破破烂烂。这个年轻人像这样的地图还有几百张，现在他出现在“小宝石”咖啡馆完全是因为收到一封信，一个请他去实现一项计划的邀请，带着自己的家当。让另一个杀人凶手迪克很纳闷他所带来的繁重家当。当他合上地图，站了起来，他的第一次完整的呈现是这样的：坐着时，他看起来好像比常人魁梧，强壮有力的肩膀、手臂，就像一个正蹲着运气的举重大力士（事实上举重正是他的业余爱好）。但是他身上的某些部位和其他部分并不协调，那双包裹在带钢扣的黑色短筒靴里的小脚，如果穿上女士们精致的跳舞鞋可能更合适些。站起来的时候，他不会比一个十二岁的孩子高多少，两条摇摇晃晃的短腿似乎不足以支撑成年人的身躯，看上去奇形怪状的，不像一个身材出众的卡车司机，倒像个退休的赛马骑士——已过盛年，肌肉松弛。因为他站在杂货店的外边等待着他的同伴迪克，他消遣时间的方式之一就是照镜子，通过照镜子的镜像，他会被自己的脸深深的迷住了，每一个角度都会产生不同的印象；弹吉他唱歌，幻想当众表演则是他另外一种消磨时间的方式，他有一首歌叫做《后会有期》：每年四月，鹦鹉一群又一群，
红色的，绿色的，
还有橘红色的，
飞呀飞，飞过头顶，
我看见它们飞飞，我听见他们高高在天上歌唱，
唱着歌儿唤来四月的春光……
六年后的四月，佩里和迪克上了绞刑架。
卡波特是个什么样的人？在留下来的影像中，我们可以看到年轻的卡波特相貌独特，他几本书的封面都是他自己本人的照片，瘦弱，清爽。当时最引起轰动的是二十三岁的卡波特倚在沙发上阴柔气十足的照片，看上去顶多是一个十多岁的少年。时任兰登书屋掌门的贝内特·瑟夫对这帧肖像的宣传效果满怀信心，但他绝对想不到书还没出版，这张照片已经登上了《生活》杂志，且占去了整整一版。“那是杜鲁门自己张罗的”，瑟夫悻悻地在回忆录里写道，“我至今都不知道他到底是怎么办到的。”在后来的访谈中，卡波特宣称自己很不喜欢这张照片，“但是，在商言商，我知道，这款‘吸毒成瘾’的造型对‘生意’有好处”。那个“太漂亮、太脆弱、皮肤太苍白、宛似女孩的温存让他的眼睛显得无比柔和”，在卡波特第一部小说《别的语声，别的房间》中描写的“乔尔”就是他自己。年的男演员菲利普·霍夫曼（PhilipHoffman）对卡波特的精神内核进行了非凡的诠释，并以此角色获得第七十八届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，事实上，菲利普·霍夫曼没有卡波特本人那样漂亮的容颜，“二十世纪最伟大的谍报小说大师”约翰·勒·卡雷（JohnleCarré）毫不吝啬他的溢美之辞：要见到下一个菲利普，我们还得等上许久。
这位演员身材非常肥胖，满头乱蓬蓬的金发，与好莱坞一贯的光鲜亮丽毫不沾边。他的奇妙之处在于塑造了很多“猥琐”的形象。在《幸福》一片中，他扮演一个业余时间给陌生人打骚扰电话的手淫的青年。他从这种比较猥琐的方式，不太招人喜欢的行动中，挖掘出很人性的表演元素。约翰·勒·卡雷说，“从他工作时我的观察来看，他的创作天赋是内敛而极具个人风格的。我猜想他绝不会自称理论至上的剧作家，也并不擅长对角色的内心世界滔滔不绝。因此菲利普必须与自己对话，这种对话肯定相当病态，充斥着诸如此类的问题：究竟在何时我该完全丧失自制力？或者说，为什么在对注定的悲剧结局心知肚明的情况下，我还要坚持走完这条道路？但悲剧像灯火一样诱惑着飞蛾般的巴赫曼，也一样诱惑着菲利普。”
电影《卡波特》剧照，右为作家哈珀·李菲利普·霍夫曼在《卡波特》电影中的首次登场来自纽约城市的聚会，“至少要诚实面对事实”,画外音先入，看到他端着酒杯，与女性调侃着“诚实”，“我对我写的东西都很诚实，我会让你知道这是否为自传式作品，是否关于我本人”，房间内烟雾缭绕，女士们眼波流转，但当有人问他是不是同性恋的时候，他却说自己并没有那么有争议。一部伟大作品的诞生来源于剪报，一共寥寥三个镜头，介绍了案件以及被害人，第一个镜头为剪刀从上至下中景剪下报纸交代案情，大字写着：富农一家三口遭杀害；第二个镜头是剪刀纵向剪报划过银幕，具体小字的报道为克拉特一家妻小被发现死于堪萨斯州家中；第三则为剪刀局部定点被害人克拉特先生在报纸上的肖像。
年12月30日，佩里被逮捕，卡波特在人群中看着他被押送，两人的眼神短暂碰撞，佩里步上台阶（十三级台阶是绞刑台的俚语）。而在电影的后半部分，卡波特步上台阶红地毯参加了哈珀·李《杀死一只知更鸟》的首映，运用了一个升格的慢速镜头，应和着爵士乐，人们仰视他，他的表情耐人寻味。由于佩里不停地上诉，卡波特极度地疲惫，他真实但冷酷地对哈珀·李说道：“如果他们胜诉了，我就会精神崩溃，而且永远不能复原，我只能祈祷情况会对我有利。”
一切似乎都是为了这本伟大的小说，他也曾袒露心扉，电影中佩里由于绝食恢复健康后，卡波特对他说，“我小时候不断被人遗弃，我妈会带着我到新城镇，好跟另一个男人交往，每晚她都把我独自一人锁在旅馆房间。我妈会拉上门栓，并告诉管理员无论如何不能让我出去。我吓坏了，我大声叫喊，最后崩溃在门边的地毯上，然后睡着。这样过了几年，她把我丢给了阿拉巴马州的亲戚。”两人有着极长的对话。“我要带走你的日记本，我想好好看看，如果我在不了解你的情况下离去，全世界都会把你当成怪物，直到永远，我不想这样。”好友哈珀·李耳清目明，比如“杜鲁门，你尊重他吗”，或者影片的最后“我却完全无法为他们做点什么，救救他们”，哈珀说：“但事实是，你并不想做。”
卡波特于年8月25日在洛杉矶去世，终年五十九岁，根据尸检报告，他的死因是“肝脏疾病并发静脉炎及多种毒品中毒”。
卡波特的扮演者菲利普·霍夫曼，年2月2日被发现死在他纽约的公寓中，享年四十六岁，死于意外急性混合药物中毒，体内查出含有海洛因、可卡因、苯二酚和安非他明。
二、死刑
在《冷血》这本书中，佩里曾经注意到两个瘦弱的灰色公猫，每天傍晚都要出现在法院广场上，它们四处巡视，不时停下来检查停放在那里的汽车。这个现象让佩里十分迷惑不解，直到有位好心的女士给他解释，他才明白这两只猫是在找车头护栅上的死鸟，此后，一看到猫出来活动，他心中就一阵绞痛，“因为我一生中大部分时间都像它们一样，我是它们的同类”。
年霍尔库姆凶杀案正式开庭之前，他关押在芬尼县法院监狱内，这座监狱设在法院大楼的四层，这是佩里非常好的日子，因为干净，有一只叫做“红”的松鼠。他说曾经把越狱的希望寄托在两个观察已久，并且一直也在